Ce livre parle des « valeurs du rugby » et essaie d’expliquer les règles subtiles de ce jeu « de contact », « viril mais correct », comme le disent, taquins, ses amateurs.
On découvre ces règles et ces valeurs à travers l’histoire de Martin Bonfils, qui en est le narrateur, et d’Antonin Beau, le nouveau dont tout le monde parle au collège.
Leur amitié se construit de match en match, sur fond de querelle entre anciens et modernes, les premiers nostalgiques...