Rithy Panh fait revivre son enfance et sa famille détruites par les Khmers rouges. L'évocation poignante et sobre, à la première personne du singulier, d'un crime de masse qui n'a pas laissé d'images. "Mon enfance, je la cherche, comme une image perdue. Ou plutôt, c'est elle qui me réclame. Est-ce parce que j'ai 50 ans ?" Ce passé qui remonte comme une vague trop forte, c'est la vie brisée d'un jeune Cambodgien de 13 ans qui, en quelques mois, sous le régime des Khmers rouges, voit disparaître la plus grande partie des siens et survit en côtoyant quotidiennement la mort et l'horreur dans des camps de travail. Mais c'est aussi le bonheur tranquille anéanti par le génocide, "le monde d'avant, de la musique, de la douceur, de la famille", dont le souvenir n'est pas moins dangereux pour qui l'a irrémédiablement perdu. Ces images qui brûlent dans la mémoire, le crime de masse, la maison familiale à Phnom Penh, demeurent à jamais introuvables dans la réalité. Alors le cinéaste narrateur les fait revivre à sa manière.
