Jessica Darling est absolument ravie d'entrer au collège. jusqu'à ce que sa grande sour Bethany lui confie le « guide pour devenir belle, populaire et parfaite », la liste des règles qu'elle va devoir respecter si elle veut devenir la reine du lycée. Tout à coup, la pression monte : Jessica est une Darling, et les Darling doivent être au top du top. L'ennui, c'est que Jessica ne se reconnaît pas du tout dans les instructions consignées par sa sour.
Avoir une tenue différente tous les jours de l'année ? Rejoindre les cheerleaders ? Avoir un petit copain ? Et ne fréquenter que la crème du collège ? Ce n'est pas son truc. Si seulement la liste était son unique problème ! Sa meilleure amie, Bridget, s'est soudain transformée en adolescente super canon, et Jessica a peur que cela change tout entre elles. Jessica tente tant bien que mal de suivre les conseils de Bethany, sans succès.
Alors peu importe que Bridget, trop populaire, ne lui parle plus. Avec ses nouvelles amies, Jessica se découvre une nouvelle passion : le cross-country, où elle excelle, sans avoir besoin de suivre à la lettre le guide de sa sour.
