"Demain, gare de Lyon, départ à 9h37. T¹es contente ? Je ne savais pas si j'étais contente ou pas. Je trouvais que tout allait trop vite. Je ne pourrais dire au revoir à personne, ne pourrais me réjouir quelques jours auparavant à l¹idée du départ. Pourtant, j¹ai répondu Oui. Parce que je sentais, peut-être pour la première fois, que ma mère n¹était pas prête à écouter mes états d¹âme. Papa, il est au courant ? Laisse ton père où il est. Il verrait d¹un mauvais œil que je te fasse rater les derniers jours de classe. Il me ferait la morale, et la morale, je n¹aime pas ça."
Cet été-là, Agathe le passe échouée sur une plage de la Côte d'Azur au côté d¹une mère dont la folle excentricité l¹inquiète. Cette dernière la presse de grandir vite et la petite fille devine qu¹elle a quelque chose d¹urgent à lui dire. Mais quoi ? Emportée dans le sillage de cette mère-poisson, ce n'est que des années plus tard, en déroulant le souvenir à vif de ces jours pleins de bruit et de fureur, qu¹elle le découvrira enfin
