Hiver 1431. A une lieue de Tallinn, le monastère des brigittines est en construction depuis des dizaines d'années. Depuis peu, l'une des soeurs ne s'exprime plus que par borborygmes, même lorsqu'elle n'est pas tenue au silence. Un collège de savants est réuni pour en déterminer la cause - le malin ? Au moins. Sur le chemin enneigé du couvent, Melchior l'Apothicaire découvre le cadavre d'un gentilhomme, mort étranglé probablement depuis l'automne.
Dans l'enceinte du monastère cohabitent curieusement moines et religieuses, menés de main de maîtresse par une énigmatique abbesse. Melchior n'exclut pas de faire appel à sa fille Agatha, qu'il a, en dépit de toutes les convenances, initiée à l'art obscur de la médecine. Un polar gothique sur fond de rivalités culturelles et religieuses, et de tensions internationales entre Nordiques, Russes, chevaliers teutoniques et Estoniens de souche, aux confins de la Baltique.
