Vincent est guide de haute montagne dans le Mercantour. Il vit retranché dans la solitude depuis que sa femme l'a quitté, cinq ans plus tôt, sans aucune explication. Un souvenir toxique, à l'image de l'ancolie, fleur somptueuse dont la brûlure est intolérable. Le seul remède qu'il a trouvé pour dépasser cette trahison est d'entretenir une réputation de Don Juan. Mais lorsqu'une jeune femme plus fragile que les autres se suicide peu après leur rupture, Vincent est sous le choc, et se marginalise encore davantage.
Seule Servane, une nouvelle recrue de la gendarmerie fraîchement mutée dans la région, ne lui tourne pas le dos et parvient à pénétrer son univers. Fascinée par la montagne, elle lui demande de l'initier à ce milieu rude mais passionnant. Peu à peu, dans ces grands espaces et cette nature grandiose, les deux êtres solitaires vont se lier d'une amitié profondeà Mais la montagne sait aussi se montrer cruelle : le meilleur ami de Vincent est retrouvé mort au fond d'un ravin.
Aux yeux de tous, un accident tragique, banal. Pourtant, le guide refuse de croire qu'il s'agit d'une chute mortelle, d'autant plus qu'il commence à recevoir, au compte-gouttes, de mystérieux messages anonymes semblant vouloir le mettre sur la piste du ou des assassins. Secondé par Servane, Vincent se lance alors dans sa propre enquête, mais il est loin d'imaginer l'horreur de ce qu'ils vont mettre au jour : des secrets qui, peut-être, auraient dû rester enfouis au plus profond de cette vallée d'apparence si paisible.
