Anatcho, jeune paysanne basque, attirée par un jeune contrebandier ; Gracieuse Harismendy, si gaie, si spontanée, mais si craintive aussi devant cette nature pleine de légendes mystérieuses ; François Irribery, insouciant, heureux de s'en aller aux Amériques lointaines, et bien d'autres encore, dont Paul Tuffrau nous raconte les histoires dans un style vivant et coloré, non dénué de poésie. Ces récits, il les a glanés au cours des années 1910, au hasard de ses longues randonnées dans ce pays qu'il a profondément aimé et où il partageait volontiers la vie des habitants.
